李升堂，退役軍人，89歲高齡，精神矍鑠。他不忘黃埔先輩愛國報國的初心，牢記黃埔精神傳承的使命，努力踐行振興中華的人生軌跡。
李升堂出生在冀東燕山深處的一個山村，19歲參加中國人民解放軍空軍，成為一名飛行員，軍旅生涯26載。1976年時任唐山飛機場航行調度室主任，后任某部副參謀長，1982年轉業(yè)到地方。他在部隊多次立功，特別是在1976年唐山大地震中，挺立在搶險救災第一線。
喜迎黃埔軍校校慶百年華誕，4月中旬，作家采風曾在1976年唐山大地震抗震救災中做出突出貢獻、所在航行調度室被中央軍委授予“集體一等功”的李升堂老人，述說那段難忘的歷史，猶如訴說著昨天剛發(fā)生過的故事。
共同立誓
1976年“7·28”震驚中外唐山大地震，如暴風雨來臨，地聲和地光如電閃和雷鳴，隆隆作響，大地顫抖，給人的感覺如在要傾翻的小船上，站立不穩(wěn)。大地先顛后晃，持續(xù)時間23秒，24萬多人喪生，16萬多人成傷殘，7000多家庭斷門絕煙，4000多孤兒無家可歸，有8721家中丈夫失去了妻子，8047家中妻子失去了丈夫，是世界上地震傷亡人數(shù)最多的一次。
唐山市內房倒屋塌，一片廢墟，漆黑一片；老百姓沒有水喝，沒有飯吃，饑餓炎熱難耐，苦不堪言。
他時任唐山空軍機場航行調度室主任，目睹眾多傷員紛紛涌入機場求生、求救，把解放軍當作唯一能救老百姓生命的人……
一位中年婦女，蓬頭垢面向他跑來，急切地說：“解放軍，快去扒人，我是師范學校的，那里有200多名學生，全部壓在樓板底下了……”。
一位重傷者，在地上爬行，他用一只手撐起地面，仰起頭，用另一只手伸向他，聲嘶力竭的喊出“解放軍，快救救我吧”。
他曾見過一位鐵路工人，來機場乞討，女兒剛出生7天，還沒有來得及吃奶，母親就震亡了。父親只好滴水充饑……看了叫人十分痛心。眼看著一些重傷員不斷罹難，尸橫路旁，慘不忍睹、急待外援。
大地震當天，他一整天都在起飛線，除了清晨大膽決定第一架進京飛機起飛外，9點鐘左右指揮尋找地震中心的直升飛機降落并起飛，及時確定了震中。上午迎來了北京軍區(qū)領導機關及時建起了‘前指’，中午指揮救援飛機驚險降落，他決定運出一些傷員和一些外國人。沈陽空運來一些藥品，因無人接收，他在貨單上簽了字。
一切都在茫然中，明天該當如何！
傍晚，他帶領調度室四位戰(zhàn)友，不顧一天水米沒沾牙，饑腸轆轆，拖著疲憊不堪的身子，大家圍坐在機場停機坪旁邊的草坪上，召開了黨小組戰(zhàn)前動員會。面對現(xiàn)實困境，他做了“在戰(zhàn)略上要藐視敵人，在戰(zhàn)役戰(zhàn)術上要重視敵人”的簡短動員。
黨小組長蘇悅林帶頭發(fā)言，大家紛紛表態(tài)，5顆心跳在一起的共產(chǎn)黨員立誓言：為了唐山人民，不論有多大困準，都要保證每一架飛機安全起降，多運救災物資，多運出一些傷員，多救一些老百姓，誓死挽救唐山人民的生命財產(chǎn)。
航空奇跡
唐山大地震后。周邊公路、鐵路、橋梁毀壞殆盡，唐山人民陷入絕境！為做好緊急空運，李升堂帶領四名航行調度員，開通了唐山通往外界的唯一空中生命通道，第一個向黨中央報信。經(jīng)過15個晝夜鏖戰(zhàn)，共指揮來自全國30多個機場，13種飛機，11項飛行任務，3000多架次救災飛機安全起降，未發(fā)生任何差錯。最多的一天指揮350多架次飛機起降，最短起飛間隔只有26秒，落地間隔不超過1分鐘。平均兩分鐘就有一架飛機起降，共運出重傷員20000多人。這條“空中生命線”使黨中央及時決策、使危重傷員被送抵全國，重獲新生、使10萬大軍加快步伐、無數(shù)醫(yī)療隊、搶險人員神速降臨、使數(shù)千噸急救藥品、急需物資源源不斷進入災區(qū)……
沒有人敢相信，機場上什么設備都破壞了，僅用一輛能自身發(fā)電的通訊車，對空中飛機喊話的辦法，完成如此重任。
通訊中斷，收不到任何航行信息，飛機從哪來、來多少，什么時候起飛的，何時到達，全然不知。
他們只好用耳聽、眼看、憑經(jīng)驗分析判斷的方法，應對……
例：空中飛行員報告高度8000，航向60°,距離100公里，請求下降高度，請示降落條件。
判斷：“三叉戟”飛機，在天津上空，還有5分鐘就到唐山機場上空……
從第二天起外來飛機驟增，像群燕般地在機場上空盤旋：
幾架飛機同時請示起、降怎么辦？
他決定在同一條跑道上，從兩頭起飛，小型飛機可以從中間起飛，有的對頭起飛。直升機交叉起飛。
空中則采取大航線中套小航線，直接降落，直接出航等辦法，減少空中飛機多、幾場超負荷運轉壓力，提高機場吞吐能力。
直升飛機不用跑道怎么飛？打破常規(guī)，大膽實踐，在南北跑道基礎上，再建一條東西“起落航線”，即從兩架對準跑道下滑落地飛機中間鉆過去，低空出航，低空返航，避開起降沖突，使用跑道的飛機與不用跑道的飛機可以同時起降。
第二天就飛了39架次，期間到郊區(qū)接運傷員飛行90多架次，挽救950多人生命，這是教科書上沒有的創(chuàng)舉。
一位來空運的老飛行團長，挑起大拇指對他說：“真了不起，我參加過無數(shù)次救災，從沒見過這場面，這么多飛機你們是怎樣組織的”�。克f一切都是為了多救一些傷員。
這是一個眼觀六路、耳聽八方的飛行指揮。機場上，馬達轟鳴，旋翼飛轉，天上的飛機如流星閃過，地面上的飛機似穿梭，直升機七上八下，看了使人眼花繚亂，壯觀而蘊藏很大風險，他清醒地意識到，這不是“航展”上的飛行表演，成、敗都是人命關天的事，因此，繃緊了神經(jīng)不敢有半點放松。
耳—聽八方呼叫聲，判斷飛機飛來的方向……
眼—環(huán)顧四方，掌握空中飛機動態(tài)。
心—想著遠方飛機到達時間，如何調開飛行高度差避免相撞。
口—不停地回答空中、地面飛行人員的各項請示、報告，精準地指揮其加入第幾個“起落航線”轉彎點。
正是：日飛起落三百六，滿天銀翅壯歌喉。
《人民日報》“偉大軍隊、英雄的戰(zhàn)士”一文稱“架次之多，密度之大，條件之艱難，世界罕見，創(chuàng)造了航空史上的奇跡”。
中央滿意
“前指”設在唐山，“總指”設在人民大會堂，由中央領導值班。每天晚上要向北京匯報……中央領導最擔心的就是殘破的唐山機場(如跑道兩頭導航臺，只剩一頭可以勉強使用)能不能保證飛行安全！！結果是每天都能出乎意料的圓滿完成任務。
8月4日，中央領導乘“一級專機”來唐慰問，再次肯定了他們的功績—在唐山人民最危急的時刻，保障空中生命通道安全運行，做出了特殊貢獻。
須知：他們也是災民，與外來救援部隊不一樣……
他們也有家，在他逃出危險房屋時，把兩個年幼的孩子放在院子里一棵樹下，由愛人看管。中午大雨、晚上小雨……
他們市里也有親屬，因不能相救，他們的名字永久的刻在了紀念墻上……
他單位也有傷亡……
一個軍隊，在他自身慘遭破壞的情況下，尚能牢記我軍的宗旨：“人民的利益高于一切”，千方百計地去搶救人民群眾的生命財產(chǎn)，這就是唐山人民心目中的空軍。
國家關愛
一個有希望的民族，不能沒有英雄。
1977年他單位榮獲中央軍委“集體一等功”榮譽，他們每個人也都立了功。
《人民日報》載文稱“英雄的戰(zhàn)士”“創(chuàng)造了航空史上的奇跡”。
2006年他受到了國家主席的接見，對他說：“你為唐山人民立了大功”。
1999年空軍成立50周年，特邀稿把他們的事跡編入《自豪的藍天之路》一書中，列入我軍戰(zhàn)功卓著英雄榜。他們五個人(除一人轉業(yè))離開部隊，全部晉升了職務。
唐山人民把他們的事跡陳列在“唐山地震博物館”，寫入“唐山地震志”、“唐山軍人志”編入《唐山百年紀事》一書中，載入史冊。
他被入選“感動唐山十大新聞人物”。
2016年被市委市政府稱：“為唐山人民做出過特殊貢獻的人”。
唐山空軍機場上，人民公園里，都為他們聳立起雕像，建起永久的豐碑。
傳承精神
有人問，在那種情況下，是一種什么力量，敢于承擔如此重任，實際上就是一種精神。“黃埔精神”代代相傳，黃埔前輩將“愛國、革命”的不滅的火炬薪火相傳，后輩的報國情懷將體現(xiàn)在各自工作崗位，努力完成歷史賦予的崇高目標。
--傳承黃埔精神，就要挺身而出，主動出擊的精神。
沒有人告訴該怎么做，都是自己主動干的。憑借多年的經(jīng)驗，凡災必有空中救援。
他組織指揮過飛機空投食品，救援被困海上10幾天的漁民……
他組織指揮過飛機尋找鉆井隊海上漂流三天三夜的小船……
地震當天，其實早上真正接到的通知是每人一把鐵鍬，到外邊去救災。如果他們離開了部隊，第一架飛機進京匯報的事就不存在了，外來尋找地震中心的飛機就不可能降落，一句話：就不會有今天的傳奇故事。
傳承黃埔精神，就要為國分憂，敢于擔當?shù)木瘛?/p>
有人問，每天有那么多的飛機來，而機場設備破壞，有沒有“怕”！他說：“當時我只想救人，沒想那么多”。古往今來，凡英雄人物，在做出英雄行為時，想的都不是自己。他派出飛機進北京，想的是百萬唐山人民而不是自己要承擔什么責任。
地震后前三天，上級沒有空運傷員指示，他從第一天就決定向外地空運傷員，想的是無數(shù)受傷的群眾。
當有的飛行員向他提出質疑，即上級沒有交給運送傷員的任務，他堅定地說：“如果上級怪罪下來，說是自己叫干的”，想的是生死存亡的受傷群眾。
--傳承黃埔精神，就要不怕犧牲，團結奮斗的精神。
當時調度室能指揮飛機的共六人，其中一死一傷，占1/3，戰(zhàn)斗力銳減，他們掩埋好戰(zhàn)友的尸體，擦干眼淚，又投入抗震救災中去。
調度員于振興兩次沖入要倒塌的樓房，搶出絕密、機密文件資料。
趙彥彬在逃生中腳部受傷，腿腫的老粗，無法走路，輕傷不下火線，一直堅持在塔臺指揮。
蘇悅林哪里最忙，工作最艱巨，他就出現(xiàn)在哪里……
劉體友按照他的意圖，一早就把簡易塔臺準備好，隨時準備起飛。
平均每天按200架次起降，每架飛機講10句話計算，每天要發(fā)出2000個準確的指揮口令。地面引導飛機的人要跑上百里路，吃不上飯，喝不到水，烈日炎炎，汗水浸透了每個人的軍裝，沒有一個人說累叫苦的。
傳承黃埔精神，就要挑戰(zhàn)自我，敢打必勝的精神。
人類在自然災害面前，力量對比是渺小的，要盡量減少損失。
救人——是他從心底里迸發(fā)出來，無私無畏的決心和勇氣。
困難——豈能動搖鐵骨錚錚軍人共產(chǎn)黨員的堅強意志。
自信——可以提高人的潛能，在不利的情況下，看到有力的一面：李升堂有15年的指揮經(jīng)驗，有5年的飛行實踐，20年磨一劍的功夫，在突發(fā)的偶然事件中，成功是必然的結果。但是，如果沒有忠誠黨的事業(yè)，也是不敢為的。
媒體評說：“大地震的塵埃未落，他就挺身而出了，在一片廢墟上，由于他的站立，讓人們看到了什么是勇敢和無私。在唐山人民最危急的時刻，他大膽、果斷決定派飛機進京，第一時間向中央領導匯報了唐山大地震的災情，架起了空中“橋梁”，挽救了無數(shù)人的生命。他的壯舉讓無數(shù)絕望者看到了“生”的希望，人們紛紛涌入“生命之島”，通過空運“碼頭”登上了“天路”。
文化傳播
李升堂轉業(yè)到地方工作40多年間，傳承黃埔精神，熏陶愛國情懷。他在唐山市司法局工作期間，有一故事細節(jié)吸睛：為一農(nóng)村孤寡老人，因唯一的兒子震亡，銀行有一筆存款，她不能提供具體信息，8年未能領取，這成了她的心病，李升堂給解決了。她行動不便，李升堂騎自行車趕30多里路，親手把公證書送達，老人感動跪地磕頭被勸阻。李升堂被評為唐山司法局勞動模范，入選“感動唐山十大新聞人物”，兩次刊登《人民日報》。央視多次拍攝個人專題片。
2010年出版?zhèn)�人專著《空中生命線》、2021年完成30多萬字的《老兵的記憶》書稿。
作家采寫李升堂的《汴繡藝術再現(xiàn)“空中救人”的奇跡》一文入選《2023年諾貝爾國際文學推介作品·中國檔案》一書、作家采寫李升堂為題材的《汴繡藝術再現(xiàn)“空中救人”》《紀念“7·28”唐山大地震47周年》兩篇文章入選2023年出版的《作家文化交流散記》文學作品集，并入藏國家圖書館，31個省(市)、自治區(qū)圖書館和北京、清華、復旦等20余所高等院校圖書館。
2024年是黃埔軍校建校100周年大慶之年，由他訴說作家撰寫的散文《黃埔百年 精神閃光》參加黃埔軍校成立100周年主題征文活動。
為深入推進黨史教育，李升堂老人，走進唐山文旅集團、唐山市城市管理綜合行政執(zhí)法局、國防訓練基地、地震遺址公園、唐山抗震紀念館、唐山博物館、唐山多所中小學、浭陽書畫藝術研究會、中國二十二冶等企業(yè)……講述抗震救災故事，宣講傳播紅色文化。
(作者謝吉恒系中國冶金作協(xié)會員、世界漢語作協(xié)會員)
