中新社四川分社正文

首頁 > shouye > 美術(shù)報(bào)

高爾泰:石虎創(chuàng)作的三階段
2023年05月13日 13:55 來源:美術(shù)報(bào) 編輯:堯欣雨

  編者按:此次選發(fā)的石虎先生的這批作品出自20世紀(jì)80年代陜西人民美術(shù)出版社出版的《石虎畫選》,作品包括水墨、速寫等不同形式。因年代久遠(yuǎn),書中所刊發(fā)的作品己散落各地,難見真容。本次所刊發(fā)的作品均翻拍自《石虎畫選》,因當(dāng)時印刷條件不成熟,有些只是黑白印刷,現(xiàn)在對作品圖片的效果雖盡可能還原,但仍難以企及原作,僅供參考,旨在重溫佳作,以饗讀者。

《石虎畫選》

陜西人民美術(shù)出版社

1985年7月

沈鵬題簽《石虎畫選》

石虎 攝于1981年

石虎創(chuàng)作的三階段

□ 高爾泰

  我認(rèn)識石虎,是在一個細(xì)雨蒙蒙的黃昏。他沒有遮傘,冒雨來到寒舍。薄暗中我看他,面孔紅黑粗糙,頭發(fā)強(qiáng)勁濃密,身板厚重結(jié)實(shí),不像是畫家,倒像是角斗士。坐下以后,我給他說:“你的形象,同你的名字十分相稱。”他爽朗地笑了,笑聲也洪亮有力。

石虎 撫琴

石虎 摩爾牧人

石虎 草廬人家

  其實(shí),說石虎是角斗士,就藝術(shù)活動而言,也未嘗不可。無論是早先的學(xué)習(xí),還是后來的創(chuàng)作,他都堅(jiān)強(qiáng)勇敢,超乎尋常地費(fèi)了很大很大的力氣。按他的條件,如果沒有角斗士般的性格和毅力,他是不可能取得成功的。這并不奇怪,我感到奇怪的是,在他那懔悍的外形下面,倒是深藏著一顆敏感、細(xì)膩、熱情而又深思的心靈。

石虎 阿克山

石虎 阿克山寨

石虎 晚秋

  石虎出生在河北一個偏僻的山村,從小酷愛繪畫。1958年他考入北京工藝美術(shù)學(xué)校(現(xiàn)已并入北京工業(yè)大學(xué)),學(xué)習(xí)了幾年工藝美術(shù),1962年起當(dāng)過六年兵,站崗、放哨、施工、種地,都干過。1968年由部隊(duì)復(fù)員后,當(dāng)過兩年象牙工人,從事過木雕和漆器制作。日日夜夜雕刻那些肉眼難以辨認(rèn)的花蕊。不管時間多緊張,工作多勞累,他一直堅(jiān)持利用休息和午睡的時間作畫。在部隊(duì)時,他的速寫本只能像科研卡片大小一般,以便放在軍帽里,隨時拿出來畫。他曾在浙江美院(現(xiàn)中國美術(shù)學(xué)院)向民間藝人學(xué)手藝;又曾在工藝美院半工半讀,學(xué)習(xí)工藝美術(shù)的設(shè)計(jì)和制作……在漫長的業(yè)余奮斗的道路上,他養(yǎng)成了一種“習(xí)慣”,就是將所接觸到的一切,都同繪畫聯(lián)系起來。不論對于什么,他的著眼點(diǎn)和結(jié)論都要?dú)w結(jié)為畫理。這樣,通過有意識的觀察和意象的思索,通過不斷地摸索和辛苦的實(shí)踐,他把他所學(xué)過的和所見到的一切,包括同繪畫無關(guān)的一切,都變成了對藝術(shù)追求有用的東西。日復(fù)一日,他終于闖出了一條自己的道路,得以儕身于我國最出色的畫家的行列。這遠(yuǎn)不是偶然的:他收獲很多,但付出的汗水更多。

石虎 傣家盛會

石虎 山寨

石虎 路旁

  1979年,人民美術(shù)出版社出版了他的第一本畫集《非洲寫生》,立即銷售一空,此書以一種異樣的調(diào)子震動了畫壇,并且引起熱烈的爭論,廣大讀者感到耳目一新。這些畫把中國傳統(tǒng)的潑墨技法,同西方古典派繪畫的高度寫實(shí)技巧結(jié)合起來,實(shí)現(xiàn)了一種詩意的激情,很細(xì)膩,又很強(qiáng)烈,確實(shí)是打開了人物畫中西結(jié)合的新局面。人物畫走中西方結(jié)合的道路,如果從任伯年算起,經(jīng)由徐悲鴻和蔣兆和,到現(xiàn)在的許多中青年畫家,可以說已經(jīng)到了第三代人。任伯年的人物畫,缺少陳老蓮那種古拙的稚趣,和呂鳳子那種雋永的苦澀味,但卻生動逼真,在清代人物畫空洞乏味、脂粉氣濃厚的背景下,開創(chuàng)了一代新風(fēng)。在這一基礎(chǔ)上,徐悲鴻和蔣兆和更進(jìn)一步,把熟練的素描功夫,糅合到國畫的筆墨中去,成為現(xiàn)代人物畫發(fā)展的楷模。除關(guān)良、莫樸等少數(shù)例外,現(xiàn)代許多卓有成效的人物畫家,基本上都是沿著徐悲鴻等人開創(chuàng)的路子前進(jìn)的,從而涌現(xiàn)出不少的優(yōu)秀人物畫家。石虎則不,他獨(dú)樹一幟,人物景象密不透風(fēng)而又空靈生動,筆意跌宕奔放而又出人意表,給人以一種不同凡響的新鮮感,引起了大家的注意和重視。

石虎 傣家姊妹

石虎 古風(fēng)

石虎 玉路

  但石虎并不滿足于已有的成就,他很快就跨入了新的境界,F(xiàn)在我們回頭看《非洲寫生》的出版,不過是標(biāo)志著畫家創(chuàng)作的一個階段的結(jié)束。從那以后不久,他到西雙版納和西藏寫生的時候,畫風(fēng)已經(jīng)迥然不同了?梢钥闯霎嫾业膭(chuàng)作又進(jìn)入了一個新的階段——第二階段了。應(yīng)該說,畫家邁向第二階段的起步是十分自覺的。由于非洲寫生取得巨大成就,由于他獨(dú)特的風(fēng)格得到普遍的贊許,許多人勸他在原來的基礎(chǔ)上繼續(xù)鞏固和加深,不要放棄來之不易的成果而另起爐灶。起初畫家也曾想這么做,因?yàn)檫@樣做的好處是顯而易見的。但是石虎很快就發(fā)現(xiàn),用非洲寫生的技法,不能夠充分表達(dá)他在西雙版納的感受。他很快就認(rèn)識到,真正的繪畫不是要熟練掌握一套萬能的技法,而是要尋找一種最能表現(xiàn)獨(dú)特感受的語言。適應(yīng)于一切感受的語言是沒有的。同樣,那種能表現(xiàn)任何感受的萬能技法也是沒有的。這一發(fā)現(xiàn)和這一認(rèn)識使他非常激動,使他像運(yùn)動員進(jìn)入競技狀態(tài)一樣進(jìn)入了創(chuàng)作的“亢奮期”。日復(fù)一日,他從清早到黑夜,一直不停地畫,像淘金者翻尋礦砂一樣不停地發(fā)掘自己的個性,尋找自己的藝術(shù)語言。他向我訴苦說,那時即使上了床,也還在不停地思索,連睡覺也睡不實(shí)在,常常不得不半夜里披衣起坐,寫幾句心得,或者畫幾個小樣,然后再睡下。“好像有一個精靈、一種迷人的境界在前面召喚著我,我不得不朝前走了又走,息不下腳!边@一時期,他的作品的確呈現(xiàn)出一種夢幻似的境界:五彩繽紛,閃爍明滅,協(xié)調(diào)而又和諧。它的基調(diào)是快樂的和自由的,像西雙版納的大自然、像森林和小溪一般的快樂而自由。這些畫已經(jīng)不能用“中西方結(jié)合”之類一般的提法來說明了,它們表現(xiàn)了他尋找自已的個性和語言所作的努力。它們合起來看是很美、很有力的,但分開來看每幅畫,我并不認(rèn)為實(shí)現(xiàn)了深刻的哲理和藝術(shù)的完整。這也許是他這階段藝術(shù)創(chuàng)作的欠缺所在。

石虎  早餐

石虎 童年

石虎 小憩

  這些作品在南京、杭州、北京等地展出以后,畫家聲譽(yù)日隆,但他似乎仍然沒有體驗(yàn)到成功的喜悅。我仿佛覺得,他的目光又在凝視著某種遙遠(yuǎn)的夢境,理想的高度,發(fā)現(xiàn)了一條上升的道路。與此同時他在生活道路上的坎坷和對人生進(jìn)一步的認(rèn)識,隨之他的畫風(fēng)也發(fā)生了深刻的變化,進(jìn)入了他藝術(shù)創(chuàng)作的第三階段。這一階段的作品以河北太行寫生和甘肅河西寫生為代表。這些作品沒有任何技巧表演,一掃那種明艷美麗的風(fēng)格,顯得蒼涼肅遠(yuǎn)、深厚沉郁,而又依稀透露出一種緊張和不安的調(diào)子。顯然,這時期畫家所要探索的已不僅是自己的心靈,而是人生的真實(shí)。讀者跟隨著畫家從第二階段轉(zhuǎn)向第三階段,就像從山明水秀的風(fēng)景區(qū)轉(zhuǎn)向荒野而又浩瀚的沙漠和戈壁,不由得要陷入深思。

石虎 勐侖姊妹

石虎 潑水

石虎 月華初生

  事實(shí)上,畫家的確對沙漠和戈壁懷著不可言傳的深厚感情。河西歸來,他多次向我說,沙漠和戈壁的風(fēng)景使他十分感動。他說:“在那單調(diào)和廣大之中,感覺到一種悠遠(yuǎn)的情愫。”他說他覺得“在戈壁灘上,好像空氣里都有一種語言。”我很理解他這種獨(dú)特的感受,這種謎一樣的陳述。我清楚地看到,面對著大自然的偉力,他百感交集,從而在自己的內(nèi)心深處,開拓出一片更為廣闊的疆界,或者說,他是發(fā)現(xiàn)了一個早先被忽略了的陌生的天地。當(dāng)他在這片新的土地上辛苦耕耘的時候,他其實(shí)是在尋找著知音、尋找著同情與共鳴。正因?yàn)槿绱,這些畫有一種前所未有的感染力,像情感的旋律,像點(diǎn)與線的交響詩。躍動的點(diǎn)、顫動的線,在幽邃詭潏的水痕墨跡之中互相追逐,洶涌推擠,而共同表現(xiàn)出一種創(chuàng)生期造物激蕩變遷的原始生命力,一種對存在的執(zhí)著和對生活的思索。在畫面上,通過那簡單的幾種筆和墨的無窮組合,我們感受到許多陌生的信息,看到了生活的新的一面。從而生活對于我們也就更豐富了——這“更豐富”的一部分,不就是我們通過藝術(shù)欣賞得到的教益嗎?不就是畫家給予我們的最珍貴的禮物嗎?

石虎 歸

石虎 玉樹

石虎 嬡妮山之夜

  石虎作畫,有一個特點(diǎn),就是不擇手段。由于他不是按技法原則,而是按心靈活動的真實(shí)過程去創(chuàng)造,在創(chuàng)造過程中產(chǎn)生美和它的原則,所以一切都要以表現(xiàn)什么、以及如何表現(xiàn)而定。假如有一種“非繪畫”的手段能夠更充分地表現(xiàn)他心靈的感受,他就會毫不猶豫地放棄“繪畫”而采取那樣的手段。正因?yàn)槿绱,有人就批評他“制作多于繪畫”。這種批評道出了他的一個很重要的優(yōu)點(diǎn),“無法之法,是謂至法”,畫家越是不拘泥于成法,表現(xiàn)力的活動的余地也就更廣闊。我認(rèn)為這是石虎取得成功的重要原因之一。一個村童,沒有受過系統(tǒng)的中國畫的正規(guī)教育,更沒有機(jī)會得到名家的指點(diǎn)或提攜,靠自己摸索,達(dá)到這樣的水平,不會是沒有原因的。他之所以能夠取得成功,除去那些比較明顯和比較一般的原因,例如對生活、對繪畫的熱愛,在不利條件下斗士般頑強(qiáng)的追求精神等等不談以外,最主要的原因,也就在于他對繪畫的本質(zhì)具有深刻理解,所以能使手段從屬于目的。隨心所欲而不為之所役。對于一個畫家來說,有這個理解和沒有這個理解,其成就是完全不同的。如果沒有這樣的理解,如果把繪畫看作僅僅是掌握某種技法規(guī)則和熟練某種技巧,他發(fā)展的第一階段就會成為他的鼎盛時期,往后就會“炒冷飯”了。充其量不過成為一架熟練老到的作畫機(jī)器,絕不會有這么多源源不斷的內(nèi)在創(chuàng)造力生發(fā)出來。這是石虎取得成功的原因之一。

石虎 阿克風(fēng)俗

石虎 阿克墾荒

石虎 晨別

石虎 夕歸

  其次,畫家取得成功的原因,和民間藝術(shù)的影響,以及從事工藝美術(shù)設(shè)計(jì)制作的經(jīng)驗(yàn)分不開。由于我們的美術(shù)教育比較單一,一個時期都是從寫生入手,都是契斯卡闊夫那一套,所以我們的思路、我們的感受方式也比較單一。在這種情況下,創(chuàng)作的道路比較狹窄,搞設(shè)計(jì)出身的人就比搞寫生出身的人具備更多的有利條件(請注意,這里所謂的“寫生”是指狹義的“寫生”,即模仿客觀對象的外形,不包括石虎的《非洲寫生》那樣的寫生,那是創(chuàng)作的一種方式)。民間藝術(shù)和工藝美術(shù),較少受客觀事物僵死的外形的束縛和固定的法則的制約,而更便于放開手腳干。從這個角度來看,搞工藝美術(shù)設(shè)計(jì)出身的畫家比搞寫生出身的畫家“占便宜”,反而成為有利的條件。上次遇見盧沉同志和周思聰同志,他們告訴我,他們正準(zhǔn)備到邯鄲去燒瓷盤,他們說,他們感到過分倚重寫生是一種欠缺,所以“要補(bǔ)上工藝設(shè)計(jì)這一課”。所有這些卓有成效的畫家,也都不滿足于已有的成就,為了創(chuàng)新,也都在十分困難地拋棄著從前十分困難地學(xué)來的東西,而去尋找和開拓新的陌生的道路。畫家們這種永不滿足、永不停息的探索精神,預(yù)示著中國美術(shù)有一個光彩奪目的未來。我為之歡欣鼓舞。

石虎 牧歌

石虎 古道

石虎 節(jié)日

石虎 戀笛

  近代學(xué)者王國維有一段名言,說古今一切成大事業(yè)大學(xué)問的人,都必須經(jīng)過三種境界,第一種境界是“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓,望盡天涯路。”就是說要有憧憬、有夢想、有廣闊的襟懷,并且相信自己能夠成功;第二種境界是“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴!本褪钦f要有為事業(yè)忘我獻(xiàn)身的精神,和百折不撓的進(jìn)取意志。第三種境界是“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處!本褪钦f過去學(xué)過的一切,于我都有用處,只有通過艱苦的探索和尋找,才能從其中發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的東西,從而獲得輝煌的成就。我很欣賞王國維的這一說法。但我認(rèn)為,這三種境界,在追求真理和藝術(shù)創(chuàng)作的任何一個階段上都缺一不可,所以不能像少年、青年、中年那樣,以先后來劃分階段。只有那種到了第三種境界還依然能保持第一種境界,不僅是“回首”,而且要“前望”的人,才是真正的成大事業(yè)、大學(xué)問的人。值得高興的是,在我們同時代的優(yōu)秀畫家們中間,有許多這樣的人。正因?yàn)橛兴麄,我們可以對中國美術(shù)的未來,充滿著信心。

石虎 竹林曲

石虎 竹林曲2

石虎 那曲湖

  看吧,這本小小的《石虎畫選》,已經(jīng)送來了未來的信息。它帶著山谷的寒氣,帶著不可捉摸的旭日的光彩,給我們以希望,給我們以鼓舞,給我們以喜悅。為了這些,我要向畫家表示深切的謝忱。但是我愿意,我也期望,它在不久的將來,能被超越。也許用不著我說這種話,很可能當(dāng)這本畫冊到達(dá)讀者手里時,畫家已經(jīng)在探索新的道路了!捌绞彵M處是春山,行人更在春山外! 我祝愿他的創(chuàng)作,接著第三階段之后,會有第四、第五,以至更多階段陸續(xù)到來。

石虎 山林黃昏

 

 

石虎 夢

石虎 舔犢

 

 

石虎 八月

 

 

石虎 母與子

 

 

石虎 藏女

 

 

石虎 牧女

 

 

石虎 牧

 

 

石虎 路

 

 

石虎 黑風(fēng)

 

 

石虎 歡樂的山村

 

 

石虎 護(hù)林人

 

 

石虎 河西之靈

 

 

石虎 晚歸

 

 

石虎 故鄉(xiāng)印象

 

 

石虎 古窟之意

 

 

石虎 節(jié)日

  (本文為《石虎畫選》序言,發(fā)表于1985年7月,題為編者所加,作者為畫家、美學(xué)家、作家)


中國新聞網(wǎng)·四川新聞版權(quán)與免責(zé)聲明:

① 凡本網(wǎng)注明"來源:本網(wǎng)或中國新聞網(wǎng)·四川新聞"的所有作品,版權(quán)均屬于中新社,未經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、摘編或利用其它方式使用上述作品。已經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)使用作品的,應(yīng)在授權(quán)范圍內(nèi)使用,并注明"來源:中國新聞網(wǎng)·四川新聞"。違反上述聲明者,本網(wǎng)將追究其相關(guān)法律責(zé)任。 ② 凡本網(wǎng)注明"來源:XXX(非本網(wǎng))"的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé)。 ③ 如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請?jiān)?0日內(nèi)進(jìn)行。 聯(lián)系方式:中國新聞網(wǎng)·四川新聞采編部 電話:+86-28-62938795