川人愛茶,愛清香微澀的竹葉青、花香醇厚的碧潭飄雪、麥香四溢的苦蕎,但有一種“茶香”始終與眾不同,又難以取代。它是平價親民的代表,是不少四川人兒時的舌尖記憶,也被稱為“最難采的茶”。它就是什邡紅白茶。
時至今日,走進(jìn)川西平原的餐館茶肆,擺在食客面前的免費(fèi)茶水大抵還是一杯紅白茶。紅白茶價廉,一斤不過五六十元;紅白茶口感清爽回甘,適合調(diào)和川人飲食。這樣一來,它便成了舊時窮苦人家和小店老板批發(fā)食用的首選。
作家流沙河曾在《蜀人吃茶十五談》中提及早年間的紅白茶,“家家戶戶廚房一角都置有棕包壺,每晨解開壺蓋,抓一把廉價的紅白茶投壺中,沖沸水滿,蓋嚴(yán),供全家吃一天!
但很少有人知道,這種最難采、又最具性價比的市井茶味背后,藏著一群茶農(nóng)、幾代山人的守護(hù)。
為何最難采?“茶農(nóng)個個會爬樹”
立夏后的清晨,別好砍刀、背上背簍,什邡紅白茶制作技藝第八代傳人彭永清一頭扎進(jìn)祖屋背后的深山,目標(biāo)是一種具有獨(dú)特香味的樟樹嫩葉。
紅白茶,似茶非茶,其實(shí)是毛豹皮樟的葉子,這種樟樹主要生長在四川鎣華山區(qū)紅白鎮(zhèn)海拔1500米的地帶,動輒數(shù)十米高。正因如此,紅白茶才被稱為“最難采的茶”。
“紅白鎮(zhèn)的茶農(nóng)個個都會爬樹!币贿呎f著,彭永清一邊手腳并用,迅速攀上10多米高的樟樹頂,緩慢移動到樹梢處。顧不上樹干劇烈的搖晃,他加快了手上采葉子的速度。時間緊迫,紅白茶的黃金采摘期只有每年立夏前后的20天左右。
在彭永清看來,紅白茶是最“危險”的茶葉,幾乎每個茶農(nóng)在采茶過程中都經(jīng)歷過驚險時刻,受傷不是什么新鮮事!扒皫啄,我就從樹頂上掉下來過一次,碗口大的樹枝都被我壓斷了,幸好下面不是石頭是軟泥巴。”
采制歷史上千年 “好吃不過茶泡飯”
紅白茶的歷史無法從現(xiàn)有文獻(xiàn)中考證,但在茶農(nóng)的口口相傳中,當(dāng)?shù)氐牟刹柚撇杓夹g(shù)已有上千年。
傍晚時分,紅白鎮(zhèn)木瓜坪村的深山里升起裊裊炊煙,茶農(nóng)們一天的勞作還沒有結(jié)束。摘下的嫩葉不能過夜,把它們放入100攝氏度左右的鍋內(nèi)高溫翻炒,去除水汽。待葉片失去鮮綠色,葉面微黏時出鍋。出鍋后的茶葉放入簸箕中來回搓揉至白汁上葉。第二天,把捂了一夜、經(jīng)過發(fā)酵的茶團(tuán)及時打散曬干。幾天后,傳統(tǒng)的什邡紅白茶便制成了。
炒茶、殺青、揉搓、發(fā)酵、曬茶,這是紅白茶代代相傳的制作技藝。一字不錯、一步不漏,數(shù)百年來,茶農(nóng)們默契地遵照并傳承著。
新制的紅白茶葉形完整、暗紅略帶白霜。區(qū)別于常見的綠茶與花茶,其茶味不苦不澀,生津解渴。除了飲用,還可用于泡飯、煮臘肉、做豆瓣……
過去,川西的深山人家做飯時,習(xí)慣熬制好滾燙的紅白茶茶湯倒入盛有玉米饃的碗中,茶的清香能瞬間激發(fā)玉米饃的甜香。到后來,什邡當(dāng)?shù)厝擞脽崦罪垵采霞t白茶茶水,不用菜就能吃掉一大碗,對于胃口不佳的小孩尤其有效!昂贸圆贿^茶泡飯”的說法便這樣流傳開來。
在成都、綿竹、什邡等地,紅白茶從來不愁賣,老樹茶早在采摘季前就被高價訂購一空,普通茶葉的最低價也達(dá)到四五十元一斤。但即使這樣,彭永清依然有些擔(dān)憂。
陷傳承危機(jī) “茶農(nóng)已不足百人”
“老茶農(nóng)們已經(jīng)七八十歲,我自己今年也五十多歲了。爬樹采茶這活路危險,年輕人不愿干,就怕手藝斷在我們這一代。”正如彭永清所說,曾經(jīng)紅白茶年產(chǎn)量最多時能達(dá)到2500公斤左右,但由于高大的茶樹無法大規(guī)模遷種和人工培育,加上從事紅白茶采制的茶農(nóng)青黃不接,正宗的紅白茶越來越稀缺,市場上甚至出現(xiàn)了以次充好的情況。
彭永清掐指一數(shù),今年回到山里采制紅白茶的茶農(nóng),已不足百人。
“紅白茶是川茶獨(dú)有的品種,這門技藝必須重視起來、傳承下去!彼拇ㄖ裎幕瘜W(xué)者郭輝圖早在幾年前便發(fā)出了這樣的呼吁。多方努力下,2022年初,什邡市紅白茶制作手工傳承技藝入選四川省第二批農(nóng)村生產(chǎn)生活遺產(chǎn)名錄。
守護(hù)紅白茶,邁出了實(shí)質(zhì)性的一大步。
而對于川人,無論走過多遠(yuǎn)的路,品過多貴的茗,停下腳步的時候依然會懷念紅白茶那獨(dú)特的茶香,因?yàn)槟潜闶怯洃浿小疤旄畤钡氖芯兜馈?/p>