提要

　　晏陽初是中國近現(xiàn)代平民教育和鄉(xiāng)村改造運動的倡導者和實踐者，也是談到中國百年鄉(xiāng)村建設事業(yè)時繞不開的人物，他一生致力于推行平民教育，其理論和實踐是中國對世界文化的一大貢獻。1943年，晏陽初與愛因斯坦等人一起被評為“現(xiàn)代世界最具革命性貢獻的十大偉人”。

　　在新時代鄉(xiāng)村振興大幕拉開，社會各界都將目光和資源投向鄉(xiāng)村之際，作家苗勇歷時10余年，走訪百余人，為晏陽初立傳。從某種程度上說，晏陽初所倡導的鄉(xiāng)村改造運動，至今仍然在中國廣袤的農村具有深遠影響。文學評論家何開四指出：“長篇小說《晏陽初》真正體現(xiàn)了‘講好中國故事，傳播中國聲音’，從晏陽初身上，我們可以汲取新時代投身鄉(xiāng)村振興的奮進力量�！�

　　嘉賓

　　苗勇，生于巴中，現(xiàn)供職于四川省總工會。1986年開始發(fā)表作品，2007年加入中國作家協(xié)會。著有詩集《山韻》；散文集《山民》《散落的文字》；雜文集《小曲亂彈》；文論集《星星點點》；報告文學《豐碑》《歷史不會忘記》《走出山旮旯的世界偉人》等16部。其中《豐碑》獲2004年首屆報告文學獎，《巴山背二歌》獲第二屆全國職工新創(chuàng)歌曲三等獎和四川省“五個一”工程獎，《曾溪口》榮獲第七屆四川文學獎、梁斌長篇小說獎、成都市“五個一”工程獎。近著非虛構長篇小說《晏陽初》引起廣泛關注。

　　大巴山的赤子

　　記者(以下簡稱記)：你何時知道晏陽初先生的？

　　苗勇(以下簡稱苗)：1979年，我在巴中的金碑鄉(xiāng)讀小學四五年級時就知道晏陽初的名字了，知道他是一個謎一般的“大人物”。后來我到縣城讀師范，開始真正認識他。記得大塘壩有一個魁星閣，立有一塊介紹晏陽初的牌子，那就是晏陽初紀念館。里面有一座大院，曾是晏陽初父親講學的私塾，晏陽初也在這里啟蒙。我去時辦成了一所幼兒園……

　　后來我到外地，朋友每每聚會，都會提到各自的家鄉(xiāng)和名人。我提到晏陽初，他們紛紛搖頭說“不知道”，我只好沉默。面對這樣一個“非著名”的世界著名教育家，我意識到我應該努力去走近他、盡力去學習他、竭力去傳播他。一晃二十多年過去，可以說，我沒有忘記自己當年默默起下的誓言。

　　記：晏陽初最打動你的地方在哪里？

　　苗：作為從巴山深處走出來的寒門子弟，晏陽初在神州廣袤的農村里，和一群當時中國最優(yōu)秀的知識分子，進行了一場廣闊的鄉(xiāng)村教育運動。他和同事躬身前行，一心為民，為了中華民族的振興而努力奮進。后來他把自己的鄉(xiāng)村改革理念推向了全世界，為地球上苦難中的人們的幸福，窮盡了一生心力。不知道者，是無知。現(xiàn)在，我知道了，卻不告訴更多的人，是對偉人的不敬。一個愿望在心里悄悄滋生：總有一天，我要寫一本書，寫一寫晏陽初，寫出我心中的仰望，讓許多尚不知道他名字的人，熟悉他，理解他，記住他，緬懷他。同在桑梓，后輩如我，以筆為口號，當是最好的紀念方式。

　　記：在你的小說里，我看到先生年少時身著粗布長衫，背負行囊，身懷救世之志，沿著茫茫蜀道，越過巍峨的米倉山，從蜿蜒曲折的巴河畔出發(fā)，跨過崇山峻嶺，遠涉重洋，求學美國，學成歸來扎根定縣，再把產生于中國大地的“定縣經驗”推向世界。

　　苗：晏陽初的父親美堂先生雖不是大學者，卻深受“講求實學”風氣影響，設私塾教學并培育自己的兒子，以溫暖摯愛的態(tài)度教化學生，使學生對他都“敬”而不“畏”。美堂先生親自教導兒女讀書，一切家務由晏陽初的母親吳太夫人主持。她是鄰近巴中的南江縣元潭鄉(xiāng)人，先后育有四男三女。她深知兒童教育需要威德相輔相成之理，對子女慈愛之中兼濟威嚴，兒女日常生活必須遵循規(guī)律，即便對最幼小的晏陽初也不例外。晏陽初在年逾八十之際回憶往事，仍津津樂道在這不平凡的“慈父嚴母”家庭中的溫暖和良好影響。他自認兒時有兩件事使他一生難以忘懷：一是他的長兄春霖，年將三十，已娶妻生子，某年重九登高，隨友人游巴中名山，詠月吟詩，一時興奮多喝了幾杯酒，回家后被吳太夫人發(fā)現(xiàn)，認為長兄應以身作則為弟妹的榜樣，在外不宜放肆，酒醉又易出事，因而立即傳集一家大小，當眾訓示并懲罰春霖。

　　第二件事是晏陽初6歲時，一天他從私塾放學回家途中，見一廟宇內聚集戲班唱戲，他佇立欣賞，突然被人從后推撞了一把，回頭看見一個同歲得意嬉笑，他憤怒地用手掌猛扇對方臉面，對方大哭，右臉上五指印痕顯明。晏陽初知道自己闖禍了，急步回家，躲在臥室蒙頭裝睡，不料這同學回家哭訴并隨母親前來“講理”，吳太夫人向對方道歉后，深怪晏陽初不應逞強毆打，立即加以笞責。吳太夫人剛強不茍的個性以及這兩件事的直接印象，對晏陽初人格的塑造影響深巨。他一生生活嚴謹規(guī)律，做事嚴肅誠實，對人守禮而不失原則的品性從此發(fā)展形成。

　　“走出象牙塔，跨進泥巴墻”

　　記：在你筆下，“定縣試驗”占據了很大篇幅……

　　苗：1929年晏陽初從美國獲博士學位后舉家遷往定縣，領導試驗，一干近10年，探索出了“定縣經驗”。晏陽初早期開展平民教育運動時，認為困擾中國的大患是民眾的貧、愚、弱、私“四大病”，主張通過辦平民學校，對民眾首先是農民先教識字，再實施生計、文藝、衛(wèi)生和公民“四大教育”，培養(yǎng)知識力、生產力、強健力和團結力，以造就“新民”，并主張在農村實現(xiàn)政治、教育、經濟、自衛(wèi)、衛(wèi)生和禮俗“六大整體建設”，從而達到強國救國的目的。

　　晏陽初號召知識分子“走出象牙塔，跨進泥巴墻”，得到了廣泛呼應。到1934年，鄉(xiāng)村建設試驗在中國大地蔚然成風，全國鄉(xiāng)村建設團體達600余個，試驗區(qū)和試驗點達1000余處。梁漱溟領導的山東鄒平、陶行知領導的南京曉莊、盧作孚領導的四川北碚、黃炎培領導的江蘇昆山、高踐四領導的無錫黃港，尤其是晏陽初的定縣試驗，產生了很大影響。

　　記：這部作品的語言很有詩意，既有“大漠孤煙直”的雄壯，又有對大巴山的高度寫實，給人遐想，極具畫面感。

　　苗：我平時也寫散文和詩，所以我在小說中時時流露出詩性語言，也盡力為本書增添可讀性和富有表現(xiàn)力的色彩。我認為文學的語言除了流暢外，必須做到生動且具感染力，比如，小說的開篇可能就極有一些個人化特色：“迤邐綿延的大巴山，西接八百里秦川，東連高聳的巫嶺，橫貫千里。山就是這里的特色，重巒疊嶂，起伏綿延，一眼望去，群山如海，萬峰如戟，太陽欲墜未墜……”

　　記：看得出來，在史料的搜集上你花了很多心血。

　　苗：為了寫好這部作品，我閱讀了所能找到的有關晏陽初的書籍，還實地走訪晏陽初博物館、晏陽初親屬，以及河北定縣、重慶鄉(xiāng)村學院等，獲得大量的真實細節(jié)、故事。

　　我2006年去定縣考察時走訪了很多老百姓，據他們回憶，1929年中華平民教育促進會總會的數(shù)十位博士、教授舉家遷到定縣，在職人員大約120人。初來乍到，人們感到很陌生�！捌浇虝�”為每家發(fā)了一個燈籠，上面寫有二十四節(jié)氣等老百姓喜聞樂見的民風民俗；他們上村民家逐一拜訪，大家紛紛參加免費的識字班……逐漸總結出教育、科技與農業(yè)生產結合，學校教育與社會教育互補以及農村教育基礎化、經濟化、普遍化等一系列經驗，有力地促進了20世紀前半葉全國的鄉(xiāng)村教育與鄉(xiāng)村建設。

　　著名戲劇家熊佛西的農村戲劇事業(yè)，是晏陽初領導的“平教會”總會工作不可或缺的組成部分。富有戲劇性的是，一開始排演的兩個戲《鋤頭健兒》《喇叭》，其中《鋤頭健兒》是描寫青年農民“健兒”破除迷信、燒廟除虎、抗擊惡勢力的主題，但還是過于陽春白雪，老百姓不喜歡，經改進后才終于符合了他們的胃口……這些細節(jié)，我都寫了進去。

　　記：賽珍珠與丈夫卜凱早年在華北農村進行“三農”調查，賽珍珠據此寫出了獲諾貝爾文學獎的《大地》三部曲，后來卜凱擔任金陵大學農業(yè)經濟系主任，抗戰(zhàn)時遷到成都，大力改良四川稻米等農產品，四川的橘子、西紅柿、檸檬等的引進與推廣，均與他們有關。

　　苗：抗戰(zhàn)期間，賽珍珠擔任聯(lián)合援華會主席，主持了為中國抗戰(zhàn)籌集500萬美元的聲勢浩大的活動，指出“中國抵抗日本侵略的斗爭，對于我們期待世界民主的前景，具有舉足輕重的意義。”1943年賽珍珠與晏陽初在美國相遇，一見如故，在賽珍珠心目中，晏陽初早已是“朋友和同志”。賽珍珠對晏陽初的強烈關注，源自她對中國和世界命運的關注。所以，將晏陽初的理念、經驗全面介紹給世界并產生較大影響的，當首推賽珍珠以及她對晏陽初的訪談錄《告語人民》。

　　這些激動人心的歷史場景，成了我努力寫好這部小說的外在動力。

　　一份豐富厚重的遺產

　　記：到了21世紀初，非虛構寫作逐漸成為漢語寫作中不可忽視的現(xiàn)實力量，《晏陽初》的非虛構敘事語境，甚至有意模糊了散文與小說之間的鴻溝，出現(xiàn)了某種跨文體意味。你筆下沒有驚心動魄的人與事，展示出的那些直指人心、摩頂接踵的生活，既是晏陽初的真實生活寫照，也未嘗不是一個偉大的“行者”有鹽有味的生活。

　　苗：我認為，晏陽初推行以生計教育、文藝教育、衛(wèi)生教育、公民教育四大教育為特色的“鄉(xiāng)村建設運動”，對今天脫貧后進一步的鄉(xiāng)村振興，發(fā)展農村經濟，推動農村小康及和諧鄉(xiāng)村建設仍有十分重要的啟發(fā)意義。如何提高鄉(xiāng)村的生活品質，是鄉(xiāng)村振興的重中之重，文化建設加強了，鄉(xiāng)村自然煥發(fā)出文明新氣象。

　　晏陽初的情操，更是我們的寶貴財富。晏陽初在他生前最后一次的公開演講里表示：“愿我畢生的工作——鄉(xiāng)村改造——成為我的遺產。”北京大學教授錢理群認為：“這是一份十分豐富厚重的遺產，它首先體現(xiàn)為一種廣泛、持久、富有成效的實踐活動，令后人永遠懷想；同時，它更具有極大的理論含量，而且這是真正從中國現(xiàn)代社會實踐中提煉出來的理論，是本土的又是現(xiàn)代的，因此它也能夠超越其所產生的時代，而對中國現(xiàn)代教育與鄉(xiāng)村建設產生持續(xù)的影響。”

　　手記

　　2021年11月16日 成都

　　我與苗勇接觸不多。記得幾年前在龍泉驛召開的一次文學座談會上，他慷慨激昂地發(fā)言，縱論四川作家應該如何講好四川故事、發(fā)出四川聲音，接著深情講述巴中那塊紅色土地的故事，為聽眾鋪排出一道逶迤縱橫的大巴山……那時，我知道他正在寫一個長篇作品。

　　倏忽幾年已過，當我拿到這部45萬字的《晏陽初》時，不由得回想起我去巴中市晏陽初紀念館參觀的種種感受。1890年，晏陽初生于巴中市巴州區(qū)三江鎮(zhèn)，青年時代就樹立了“不做官、不發(fā)財，一生為貧窮文盲服務”的宏大志向，節(jié)衣縮食躬耕于平民教育與鄉(xiāng)村建設改革實踐，創(chuàng)造出“一大發(fā)現(xiàn)、兩大發(fā)明、三種方式、四大教育、五個結合”的平民教育思想，改變了眾多區(qū)域的生活觀、價值觀，因行之有效而享譽世界。晏陽初先后在國際上獲得了“現(xiàn)代最具革命性貢獻”、世界“平民教育之父”等嘉獎或稱號。

　　有關晏陽初的傳記已有好幾部，影響較大的有著名歷史學家吳相湘的《晏陽初傳：為全球鄉(xiāng)村改造奮斗六十年》、晏鴻國的《晏陽初傳》。對這樣一位具有世界影響的鄉(xiāng)賢，苗勇以一部“傳記類紀實小說”，回答了他對這位偉人的敬仰之情。也可以說，這是第一部全面反映晏陽初跌宕一生的小說。

　　在我看來，苗勇這部作品既不是傳記，也不純然是紀實。

　　傳記文學古已有之，是運用除虛構以外的多種文學藝術手法，再現(xiàn)人物生平經歷和事跡，展現(xiàn)人物的精神風貌，刻畫其鮮明形象和生動個性的一種文學體裁。作家以過往和現(xiàn)實中的人與事為對象，所寫的主要人物和事件必須符合真實，不得虛構。而歷史小說以歷史人物和歷史事件為描寫主題，所描寫的主要人物和事件也都有根有據，只是容許適當虛構。歷史小說最大的側重，在于給讀者以啟示和教育。

　　苗勇《晏陽初》的時間、空間、人物、事件均有來歷，引用的各種宣言、章程等均是不移一字，甚至小說里的不少對話也有出處，為了凸顯真實，作者可謂殫精竭慮，下足了功夫。但如何彰顯小說的魅力呢？苗勇復原了一系列的細節(jié)與故事，輔之以戲劇性場景，金鉤鐵畫，成就了一部性格飽滿、情懷飛蕩的大著，主人翁的一顰一笑宛在眼前，從而讓一場偉大的平民教育在小說敘事里得以落地圓成。有鑒于此，我以為，苗勇的《晏陽初》更靠近非虛構小說的畛域。

　　在擺滿了書報的辦公室，苗勇沉吟道：“這本《晏陽初》是我對一位先賢幾十年仰望的結果，從一個平民視角對他進行最真實的解讀。雖然許多具體的細節(jié)早已被時間湮滅，但我還是力求還原最大的真實，只希望通過這本書，讓更多的人了解晏陽初博士，了解他悲天憫人的偉大情懷，了解他終身不悔的堅定信念，從而讓更多的人記住他、緬懷他、學習他。他總結的‘定縣試驗’不但沒有過時，而且會在‘鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略’中發(fā)揮日益深遠的作用�！�(成都日報記者 蔣藍)